简介
马克尔会时不时地从柏林回到一个德国南部的省会城市，他的父母就居住在这里。他父母的房子很大，拥有一个游泳池和一个巨大的花园。马克尔的爸爸是一个成功的出版商。现在，他退休在家，专心于一本名为《主题和讲述：苏美尔人的叙事策略》的书的出版上。而他也即将踏上去中东进行研究的征途。而马尔科的母亲，患有抑郁症，被一个人留在了家里。幸好他们还有另一个叫做雅各布的儿子能照顾母亲。。三个（庄雄、小白、小新）挣扎在都市生活边缘的主人公，终日碌碌无为却梦想有朝一日能够攀上事业巅峰，成为人生赢家，虽然他们还不清楚自己的事业到底是什么。
头脑单纯的小新觉得找到一条成功捷径，那就是找个颜值高、身材好、有钱有闲、可以让自己少奋斗二十年的富二代，倒插门也不介意。那这样的人在哪里？健身房！那如何钓到这样的白富美？当然要让自己成为一名玉树临风风度翩翩穿衣显瘦脱衣有肉的——健身教练！
于是，敢想敢干的小新用他们三人最后的房租买了3张健身会所的vip卡，成功成为了该健身会所的一名……打杂助教。
本想退款的庄雄在健身会所发现了心目中的女神，顿时找到了自己人生的方向。肥仔小白也发现直播美女健身远比直播没人看的冰滴咖啡似乎更有市场。于是，在这个充满汗水与激情的健身房，三个各怀鬼胎的主人公燃起了生活的希望。
庄雄能成功追到白富美吗？小新能成为健身教练吗？小白能成为直播界的“白马”吗？。聚焦活跃在1970年代的美国连环杀手、强奸犯——“金州杀手”。他犯下至少50起入室强奸、13起谋杀，一直隐藏在黑暗中。2018年，前警察Joseph James DeAngelo被起诉，疑为这名杀手。剧名来自金州杀手威胁一名受害者的话：“你将永远开不了口，而我将消失在黑暗中。” 本剧改编自作家Michelle McNamara对金州杀手的同名纪实调查书。。